第84章后记
中国作协在今年初曾做过一次调研活动，听取各地作家“深入生活”的经验。我在天津参加的这个会，从同行的发言中听到了许多真知灼见，深受启发。只是有一点，大家谈论的话题，全都集中在作家如何深入到现实生活中去，是“走出去”的问题，为此，我特地谈了一个作家如何“回家深入生活”的问题。
我谈这个话题绝不是为了标新立异，也不是反对“走出去”深入生活，而是根据个人的真实经验发现，其实作家在家中同样可以深入生活，而且所涉及的内容颇为广泛，过程甚至可称有趣。
从普遍意义上讲，作家在家庭生活中理所当然会接触到诸如家庭关系、婚姻、爱情、生育、亲友、柴米油盐、住房、教育等各种繁琐的内容，但这是生活常态，是人所共有的。我所说的“回家深入生活”，专指作家“亲自动手”，为自己的作品进行实验与实践。这件事情说不上是本人的发明，只是我在这方面有些心得，而且与众人的观念有些差异，所以才想讲出来，以求觅得三五知音。
十二年前，我37岁的时候，放下搞了多年的中国古代生活史和近代城市史，在朋友的“诱惑”之下开始学习写小说。一个生手写小说，自然要选择自己最熟习的内容，于是我选择了唐中宗、唐睿宗至唐玄宗开元初年这段充满了**、阴谋、背叛、勇气和希望的时期为故事背景，选择了当时世界上最大的国际化大都市——西京长安作为小说人物的舞台。这段历史中的人物、事件我烂熟于心，将虚构人物“掷入”真实的历史事件，以及种种编笆造模讲故事的方法我也掌握了一些，然而，一个在当代生活中最简单不过的小事，却成了我难以逾越的高山，那就是西京长安的“城市地理”。
小说的写作过程其实就是一个说服读者的过程，而在这个说服的过程当中，最重要，同时也是最容易露出破绽的就是细节。唐代的衣食住行和诸般“时尚”玩意，我在古代生活史研究过程中都已掌握，但对于西京长安这座城市的详细了解，却是一个欠缺。试想，一个小说人物在一座曾经真实存在的伟大都城中四处行动，如果我不能为读者提供一些真实的“城市信息”，并借着这些“城市信息”再生发出情节、戏剧性场面，甚至不能生发出妙趣来，那么，这个人物便是如同行走在虚空，行动于“鬼域”，于是，我便等于放弃了许多说服读者的有力细节，同时为读者提供的趣味性也减色不少。
幸运的是，清代的索隐派学问家们对中国的典籍做过无数深入细致的工作，只是他们的功绩一直被后人低估。我从他们的著作中找到一本《唐两京城坊考》，清代徐松撰文，张穆校补。这原是我在旧书摊上捡来的一本旧书，大约只花了人民币8角钱，而且，据说这本书至今也没再版。在
「如章节缺失请退出#阅#读#模#式」
你看#到的#内#容#中#间#可#能#有#缺#失，退#出#阅#读#模#式，才可以#继#续#阅#读#全#文,或者请使用其它#浏#览#器
